par Dans quelle mesure pouvez-vous connaître un écrivain en lisant sa fiction ? Est-il normal ou déconseillé de s’attarder sur des scènes qui semblent coller à l’expérience vécue ? Dans Barrage de Keziahest le premier roman finement tressé, Les créateurs de mythes, Salale Cannon est une journaliste de magazine d’une vingtaine d’années qui a dérapé dans un trou noir professionnel, son récent profil d’un dramaturge insaisissable – et, il s’avère, manifestement trompeur – ayant explosé aux yeux du public. (Weir offre un éclairage secondaire sournois sur la dynamique du pouvoir d’édition, au moyen d’un « What the Fuck call » anticipé sur le téléphone de Sal : « » Je vais aller droit au but « , a déclaré mon éditeur, pour qui j’avais une fois acheté Imodium . » Le travail n’est plus.) Ayant besoin de distraction, Sal se fixe sur une nouvelle d’un écrivain plus âgé de renommée moyenne, dont les détails (la pince à cheveux rose de l’ingénue, les plaisanteries sur les muses littéraires) semblent tirés de leur rencontre fortuite. ans plus tôt. C’est une histoire publiée à titre posthume, faisant partie d’un roman plus vaste, apprend Sal. Dans une évasion trébuchante de sa vie à Brooklyn, elle se dirige vers le nord de l’État pour retrouver la veuve de Martin et le manuscrit. À partir de là, Weir parcourt le temps et l’espace à la marelle, enchaînant les carrières incendiaires et les incendies de forêt, l’astrophysique et les métaphores inexactes que les romanciers arrachent à la science.
Weir, rédacteur en chef de Salon de la vanité qui a déménagé dans le Maine pendant la pandémie, est de retour à Manhattan au moment où nous parlons, quelques heures avant un événement littéraire dans le Lower East Side. (Le temps à l’aube de l’été rappelle une ligne de Les faiseurs de mythes, encadrant une infidélité du début des années 70 : « La ville a perdu ses fleurs, ses habitants ont perdu leurs vêtements. » un magnétophone allumé. Un roman bourdonnant suffirait à attirer quelqu’un dans cette chronique sur le bien-être, mais des aperçus des stratégies de vie de Weir ont intrigué au fil des ans. Elle garde un Phone Pot, utile pour enterrer un appareil intrusif pendant les heures creuses. Son guide du paysage des boissons non alcoolisées est un contrepoint lumineux aux nuits brumeuses de Sal. « Pour beaucoup de gens, boire ne les fait pas dérailler comme ça l’a fait pour moi », explique Weir, qui a décidé d’arrêter à 24 ans, à l’époque où il était plus facile de se débarrasser d’une bière en disant qu’elle prenait des antibiotiques. Maintenant, avec des canettes de Ghia au design chic qui flottent apparemment à chaque fête, « c’est si facile de ne pas le faire. »
Et, bien sûr, il y a le déménagement à Portland, que Weir décrit comme un croisement spirituel entre San Francisco (sa ville natale et le cadre d’un roman de suivi en cours) et Manhattan. « Ça me manque, mais je pense que c’est aussi probablement un peu de repos mental d’être dans un endroit où les gens bougent littéralement plus lentement qu’à New York », dit Weir. Elle évoque quelque chose qu’elle a déjà lu, mais qu’elle n’arrive pas à situer où : « que les gens parlent souvent d’une surcharge d’informations, mais ce qu’ils vivent en réalité, c’est un communication surcharge. » Les forêts regorgent d’informations de type visuel, plus faciles à traiter, comme le bouillon l’est pour un estomac sensible. « Lorsque vous êtes dans une grande ville, vous obtenez tout le temps des chiffres, des mots, des voix et des signes, ce qui peut être trop stimulant », dit-elle. D’où le Maine, d’où le Phone Pot. « Je me rappelle toujours que si je lis, je me sens bien. Si je scrolle sur Instagram, je me sens mal.
Une telle sagesse pratique se retrouve tout au long de ce journal de bien-être, qui tombe – des enjeux importants – le jour du pub. « J’ai juste vraiment essayé de me réinitialiser, de respirer et de profiter de la semaine. Tout le monde dit toujours que vous n’avez qu’un seul premier livre une fois », me dit Weir. Les créateurs de mythes jette un coup d’œil sur le travail de plusieurs années d’un roman, alors que Martin s’acharne sur ses débuts : « … il a essayé de se forcer à écrire, mais personne n’a parlé du caractère physique de l’écriture, de la sensation de traîner son corps fiévreux dans le sable profond .” En même temps, l’acte même de tenir un journal a ici un avantage. Weir évoque le phénomène de l’observateur. « C’est un principe de physique que je ne pourrai pas expliquer correctement, mais l’idée est que si vous observez la chose, la chose agit et est modifiée par l’observateur », dit-elle. Le matin où son livre est sorti, Portland était maussade et grise. «Toutes sortes de grandes émotions montaient à la surface. Je ne sais pas si j’aurais couru si je n’avais pas eu besoin d’en faire la chronique.
lundi 12 juin
6h23 : Je me réveille avant mon réveil, ce qui est toujours plus agréable que de s’y réveiller. Il y a toute une routine matinale avec mon chien, qui passe la nuit enfermé dans mon bureau sur le canapé-lit car il ne respecte pas les besoins de sommeil des humains. Il est confus quand j’ouvre la porte, mais ensuite il s’étire dans une pose de peinture-moi-comme-l’une-de-vos-filles-françaises, et se précipite pour que je puisse m’allonger pour lire. Le livre de ce matin est celui de David Foster Wallace Brèves entrevues avec des hommes hideux. (Un compagnon a lu : Claire Dedererc’est Monstres.)
Une demi-heure plus tard, toujours allongé, je passe de la lecture au travail sur mon roman manuscrit en cours, dans une tentative de conjurer la peur existentielle du livre qui sort cette semaine. Je suis récompensé en renversant accidentellement l’ordinateur portable sur mon visage. Espérant ne pas avoir une lèvre grasse, je me glace la bouche avec le rouleau froid que je garde au congélateur pour dégonfler le visage. Semble avoir fonctionné!
8h: Le chien et moi marchons jusqu’à la plage, où le temps est couvert et maussade. Il me faut environ neuf minutes pour m’y promener seul, et près de vingt avec le chien à cause de tous ses reniflements matinaux. Quand je suis pressé par le temps, cela peut me rendre un peu fou, mais aujourd’hui je me promène agréablement, heureux d’observer une créature vivante si sensuellement connectée à son environnement.
9h15 : Normalement je commencerais VF travailler autour de cette période, mais j’ai pris la semaine de congé pour mieux vaut se livrer à mon anxiété être pleinement présent pendant cette période personnellement mémorable. Au lieu de travailler, je nettoie la maison en profondeur. L’année dernière, j’ai passé un entretien Marina Abramovic, une nettoyeuse obsessionnelle documentée, et maintenant je pense à elle chaque fois que je frotte les comptoirs. Aujourd’hui, cela semble être un bon moyen d’exercer un contrôle pendant une semaine où le contrôle fait défaut. Quelque chose que je ne peux pas contrôler : les ventes de livres. Quelque chose que je peux : mélanger du vinaigre, de l’eau, des zestes de citron et de l’huile essentielle d’eucalyptus dans un flacon pulvérisateur et faire du jambon sur toutes les surfaces en vue.
J’écoute quelques podcasts pendant le nettoyage. Le premier debout, Une chose ou deux, hébergé par Claire Mazur et Erica Cerulo avec l’invité spécial d’aujourd’hui, Mattie Kahn—mon ancien collègue de Elle dont l’excellent livre, Jeunes et agitées : les filles qui ont déclenché les révolutions américaines, sort le même jour que le mien ! L’épisode contient une discussion intelligente sur les raisons pour lesquelles les adolescentes sont particulièrement bien adaptées à l’activisme, ainsi qu’une recommandation convaincante pour Saie Glowy Super Gel. Suivant, Ashley C.Fordc’est Passer par là, dans lequel elle parle à Roxane Gay sur la décision d’avoir des enfants. C’est quelque chose auquel je pense beaucoup ces jours-ci, et j’aime entendre des artistes et des écrivains parler de leur cheminement vers la parentalité, ou non. (Sheila Hetic’est Maternité est une excellente exploration du sujet.)
