par Cincinnati s’est avéré être un endroit où ma mère pouvait s’épanouir. Alors qu’elle respectait les idéaux d’être une bonne épouse et mère, elle avait de plus grands rêves et aspirations. Maman voulait tout – et elle l’aurait. Mes parents ont construit une maison ultra-moderne dans un quartier noir de banlieue très conventionnel à Cincinnati. C’était une maison asymétrique en bois rouge avec une piscine intérieure. Mes parents organisaient des cocktails et des déjeuners chics invitant les gens à entrer et, bien sûr, habillés à la perfection.
À cette époque, ma mère n’était certainement pas une mère traditionnelle. Elle était agent d’audience au département du bien-être de l’État de l’Ohio, organiste de notre église, Den Mother pour ma troupe de scouts louveteaux, et active dans sa sororité Alpha Kappa Alpha et d’autres groupes de femmes comme Links, Inc. Elle portait toujours quelque chose de fabuleux – une robe en mousseline noire Christian Dior, une cape violette avec un pantalon assorti et des bottes en daim, une Vogue-combinaison noire à motif avec un turban assorti. Pour moi c’était normal, pour mes amis et camarades de classe, pas tellement.
Ma mère faisait partie d’une communauté de femmes noires aisées aux États-Unis dont les histoires sont pour la plupart non écrites. Des personnages cachés de l’histoire américaine qui étaient l’épine dorsale du mouvement des droits civiques, des éducateurs, des organisateurs et des philanthropes qui ont soutenu et servi la vie, les familles et la culture noires tout en s’habillant avec beaucoup de style et en se présentant avec dignité dans un monde rempli de misogynie, blanc suprématie et racisme. Ces femmes comme Fannie Lou Hammer, Dorothy Height, Constance Baker Motley, Marian Wright Edelman, Eunice Johnson et Shirley Chisholm pour n’en nommer que quelques-unes, sont les super-héros méconnus de notre pays dont les capes (au sens propre et figuré) étaient de fabuleuses déclarations de mode.
Comme beaucoup de femmes noires de son époque et encore aujourd’hui, ma mère ne voulait pas seulement être fabuleuse, elle voulait être fabuleuse. Elle a pleinement réalisé le concept de style et de substance et savait qu’elle commandait un certain respect, acceptation et pouvoir en raison de la façon dont elle s’habillait. À bien des égards, ma mère était à des années-lumière en avance sur son temps – se concentrant tout en pratiquant simultanément l’équilibre travail / vie personnelle. Je me souviens qu’elle se référait souvent à elle-même comme « une femme libérée ». Alors que de nombreuses femmes noires luttent contre le mouvement féministe et leur visibilité en son sein, maman exerçait cette idéologie. Elle a fréquenté la faculté de droit à temps partiel tout en travaillant à temps plein et enceinte de mon frère aîné Erik. Une femme noire mariée et enceinte à la faculté de droit au début des années 60 était définitivement une anomalie – une force avec laquelle il fallait compter.
