Se laisser emporter par la baguette Fendi de ma mère

Comme la plupart des belles choses dans le placard de ma mère, la baguette Fendi était un cadeau. Ils ne sortaient pas ensemble depuis longtemps, ma mère et ce dernier mec, quand il l’a surprise avec le sac pendant un dîner dans un restaurant français. Ma mère a flotté à travers notre porte d’entrée, modélisant la chose pour mon frère et moi comme une star du réseau de téléachat. C’était de la taille d’une enveloppe, couverte de taches de léopard et, dit-elle, faite de poil de poney. Cheveux de poney, répéta mon cerveau. Je passai mes doigts courts sur la fourrure comme si je caressais un petit cheval. Cela m’a fait un peu mal au cœur; à 11 ans, je préférais le dustbag jaune cornbread.

Parmi les cadeaux que ma mère a reçus de ses amants flash-in-the-pan, la baguette Fendi semblait peut-être le moins susceptible de devenir un héritage familial. C’était voyant, peu pratique et, puisque nous parlons ici des premières années, c’était aussi extrêmement tendance. Ma mère, bien que particulièrement glamour pour moi, n’était pas Carrie Bradshaw ; la plupart des mères célibataires de Boynton Beach ne possédaient pas de sacs informatiques. (La fourrure, en particulier, n’a pas vraiment de sens dans le sud de la Floride.)

Alors, elle l’a rangé, avec tous les autres cadeaux : le collier Bulgari qui ressemblait à une mezouza de pierres précieuses entrelacées, la montre Movado avec son bracelet en cuir noir fin comme du roseau. Ma mère a toujours convoité les belles choses, mais elle ne savait vraiment pas quoi en faire ; ils étaient trop gentils pour notre réalité quotidienne mais semblaient signaler une existence fantaisiste au tournant. Elle avait le sac, tout ce dont elle avait besoin était la vie qui lui correspondait. Mais quand l’argent se faisait rare, comme c’était toujours le cas, elle finissait par mettre ces cadeaux en gage, généralement avec un petit haussement d’épaules.

Un an après que ma mère a reçu le sac, j’ai regardé pour la première fois ce qui est devenu mon épisode préféré de Le sexe et la ville, dans lequel la baguette Fendi joue un rôle de premier plan. Dans « Sex in Another City » – la finale d’une câpre en deux parties qui voit les filles vivre des vies bizarres à Los Angeles – Samantha achète une convaincante baguette en lamé d’or dans le coffre de la voiture d’Angelino.

« Non toi n’a pas, » Carrie hurle pendant le brunch.

« C’est, genre, 3 000 $ », balbutie Charlotte.

« Ou 150 $ », dit Samantha avec un sourire enjoué : « Faux! »